NBA单打流年史——2007-2010
发布时间:2023-11-13
曾经有ESPN好出风头的专家说过，联盟每五年之间，球场打法都会发生翻天覆地的变化。实际自然没有他说的那么夸张，可是联盟的变革速度依旧远远超出大部分球迷的想象。即使以三个赛季为单位，你也可以看出明显的区分：04-07赛季还是侧翼得分手的群魔乱舞，07-10年间，你突然要迎接他们最后的疯狂了。联盟掩护利用率上升、手递手使用率上升，个人面框单打的频率开始下降。所以自诩看球已久的老球迷也不要固步自封哦，NBA的篮球，也许每个赛季，都在进化成不同的游戏呢。
虎扑和各大体育论坛上盛行四大分卫，即西科东艾北卡南麦的说法。也就是科比、艾弗森、麦蒂、卡特四位外线明星一时瑜亮而得来的称谓。不过，他们同期其实是五大分卫：与他们年纪、进联盟时间相仿的，还有一位大家都很熟悉的冷面杀手雷·阿伦。现在很多人都喜欢提起那个分卫的时代，是因为这几位都擅长面框单打：他们的面框一对一，影响力超越NBA，成为了野球场上众多青少年争相效仿的对象。那么，这几位的巅峰究竟在何时呢？这个图可以给出一定的答案。
四大分卫的巅峰始于21世纪初，而终结于这一年：从此之后，江湖再无四大分卫，只有孤独的曼巴蛇一人独行了。然而这最后的终结仪式，可以说绚彩不减当年。科比、艾弗森依旧是场均面框单打数的前两位，这一年开始看球的球迷，仍旧可以欣赏到美妙的单挑盛宴。得分榜上，他俩也位居二三位。特雷西·麦克格雷迪也送出了最后的高水平，很多人误以为麦蒂到了火箭之后以组织和防守为主，但是在这个姚明中途报销的赛季，麦蒂用大量的ISO证明了自己巅峰尚在。这也解释了2007-08赛季的西部发生了什么：科比，麦蒂，以及AI和甜瓜的黄金双枪，同时在西部打出了高水平。但是相对的，这一年联盟整体的面框单打数量下降了，理由则简单明快：经过夏季和季中的交易，联盟整体的配置变得比前一年更合理一些，科比、AI、卡特、皮尔斯、诺维斯基等人都有了非常可靠的帮手。与此同时，相较于外线的个人单打，更多利用掩护的进攻开始盛行。德隆·威廉姆斯是联盟面框单打效率最高的球员，可是爵士是联盟战术最为复杂的球队，不到万般无奈绝不会选择个人单打——经历了几十年的发酵，联盟的掩护运用，终于要迈入下一阶段了。自乔丹起开始盛行单打面框单挑，其地位也终于开始面临挑战了。
另一方面，波士顿凯尔特人在季后赛步履维艰，其中的种子从常规赛就已经埋下了：雷·阿伦已经是联盟中最糟糕的单打手了，即使他以空手走位为主，这种稀烂的表现仍旧另人发指。万幸的是，他好歹在总决赛上，面对武贾西奇把那个球上了进去——可那是武贾西奇啊，我甚至不确定这家伙能否防守住日本的高中生。至于文斯·卡特，他终究是老了，那两年差不多是他最后的辉煌，可单挑效率反而更精进了：
一个到现在都还活跃在联盟的老家伙，他每个夏天付出了多少努力，可想而知吧。悲伤的是，这一年的季中，他和新泽西篮网队，失去了球队支柱——杰森·基德。虽然卡特依然可以漂亮得完成面框进攻，可是那个在背后支撑他，让他可以安心冲锋陷阵的人已经不在了。从这一季开始，篮网逐渐远离了季后赛，多少有些类似大苹果城的那支兄弟球队。卡特真的是联盟最棒的那一类球员，同时拥有飘逸的身形、充满力量的扣篮以及精准的远投，美中不足就是面框单打技术稍逊于四大分卫的其他三人。这并没有影响他绝大的人气，换个角度来说，最不依赖面宽单打的他，成为了四大分卫中最晚退役的一位——细思极恐，联盟的变化，远比你我想象的要更大。
我喜欢把08-09赛季称为”A Year Of Chauncy Billups”，比卢普斯年。虽然他不是那年最好的球员，但他是故事的台风眼。昌西亲手终结了一个时代，虽然不是他干的：他与阿伦·艾弗森的交易，正式宣布这位NBA历史上最伟大的183小个子，篮球生涯走向迟暮。同时，他遇到了职业生涯陷入困境的卡梅隆·安东尼：尽管很多人误认为08-09赛季是安东尼的巅峰，但实际上他的常规赛发挥极其糟糕，多项数据生涯倒数。其中单打效率尤其不佳，考虑到他是联盟场均单打第三多的人，这几乎有点不可接受了——看着他一个人孤单的呆在图片的右下角，多少显得有些凄凉。比卢普斯拖着生涯最差的甜瓜，一路将球队带到了西部第二，迎来了挽救安东尼职业生涯的一次季后赛旅途。很多人并不知道甜瓜在09年季后赛淬火重生，几乎换了一个人，我几乎无法想象，没有09年的季后赛，甜瓜会变成什么样。
昌西本人也是面框单打的高手，08-09赛季他成功跻身联盟最高效的单打手行列。如果只记得他的追身三分，而忘记了他出类拔萃的单打能力，那可要吃大苦头的：贾森·基德和克里斯·保罗，都对此感触颇深。上一个世代的“传统控卫”们，其实大多是身怀绝技的单打高手。比卢普斯如此，纳什、德隆，乃至当时尚在进步中的保罗都是如此。纳什这一年登顶个人单打效率，想来看过他比赛的人，应当不会惊讶吧。
不过，联盟最强的面框单打高手，依然还是那个人，也是最终打败了昌西与甜瓜的元凶：虽然我管这一年叫做“昌西年”，不过最后的主角，终究还是科比·布莱恩特嘛。只是相比巅峰年份，他的面框单打次数，终究有所减少。一方面他个人加强了背筐进攻，另一方面加索尔的到来也分去了一部分球权。不过直到这一年为止，个人能力上的顶点，似乎还是属于科比·布莱恩特的，至于他交出的权杖，那便是后话了。
我们的昌西·比卢普斯还有一位老对手，两次在东部决赛与他血战的德韦恩·韦德。从面框单打效率来看，德韦恩·韦德的得分王实至名归，虽然放在08-09赛季并不显眼，若是在今天，场均6.5次单打和每次超过一分的高效率，足可以让后生仰望了。韦德从重大伤病中恢复的毅力另人惊叹，他在爆发力上的恢复几乎不可思议——要知道不是人人都能战胜伤病的。可怜的布兰顿·罗伊就是例子，08-09赛季他才刚刚踏上巅峰，数据显示他的单打与科比、韦德同样可怕。然而他终究没能战胜后来的伤病，虽然他不如便士、希尔那样天赋异秉，却也绝不是什么小人物。下一次有人用场均数据来质疑罗伊时，你可以理直气壮的回应他：我喜欢的家伙，是当年仅次于黑曼巴，联盟第二可怕的单打手，绝不是一位“普通”的全明星球员。当人们忘却当年的比赛记忆时，留下的只有冰冷的数据；然而万幸的是，数据不会偏袒于谁，生在数据统计逐渐发达的时代，罗伊不会经历罗伯特·帕里什和拉希德·华莱士那样，随着时代远去，没有人记住他们的优秀。这就是数据的奇妙：虽然他不能让你一下变得懂篮球，可是他至少能让懂得篮球的人，可以有理有据得传达当年的美好。就如同今天，有些人将昌西称为出手选择糟糕、投篮命中率一般的普通后卫，认为他无法与保罗、库里相提并论——然而有了数据，你就可以理直气壮得回击：昌西·比卢普斯，是联盟中最致命的控球后卫。至少，当他试图单打时，绝不仅仅是“投篮选择糟糕”这么简单。他那超乎寻常的自信，与科比、韦德一样，来源于出类拔萃的能力。而08-09赛季，他连续第六次分区决赛的赛季，他的个人评价到达了顶峰。昌西·比卢普斯年，我心里，这一赛季永远不会褪色。
自80年代后期起，篮球场的位置观念，被公牛、开拓者、马刺等队伍重新划分了：球场上的位置，从后场-前场-中锋，变为了控卫-侧翼（锋卫摇摆人）-内线。这样的重新划分盛行了整个21世纪的头十年，在这个赛季终于迎来了返璞归真的契机。老实的球场划分方式开始重新占据主流了是自詹姆斯在热火夺冠之后，而逐渐恢复影响力是在09-10赛季。这一年，卡梅隆·安东尼打出了生涯的巅峰表现，用高于平均水准的效率场均要进行超过十次面框的个人单打。可不要小看这样的表现，在他之后，你再也看不到每场单挑十次的家伙了，就算他自己，这一年之后也没有再达到过这个水准。这标志着面框单打即将由盛转衰：取消了handcheck之后，联盟的球星一度以为面框单打就是解决问题之道，可是教练和总经理比他们要冷静的多。说到底，ISO也只是场上的一种得分方式，以ISO能力代表个人能力，也只是乔丹之后的事情而已。
面框单打次数第一的是安东尼，第二是勒布朗·詹姆斯，而凯文·杜兰特才是得分王。纵然他的单打效率更高，但是他也证明了篮球场上得分方式的转变。而这三人都是纯种的小前锋，并非传统意义上的锋卫摇摆人，这也宣告了传统小前锋的回归：自此之后，他们不再被尝试摇摆到得分后卫位置上，而是开始成为三四号位的摇摆人。另一方面，后场的双能卫，尤其是控卫出身的双能卫回归主流篮球，新一波的苗子也成长起来了：杰森·特里与戈兰·德拉季奇都是纯种的“后场球员”，他们是当年面框单打最强的两个人。小小的一张数据图，叙述的是NBA打法的沧海桑田。自这一年度开始，后场-前场-中锋的配置，渐渐回到历史舞台上。
神不知鬼不觉得，科比·布莱恩特的面框单打次数，下降到了04年以后的新低。这对于他们当年的冠军，做出了一个不大不小的注脚。如果说这一年之前，科比还是一个不折不扣的得分后卫的话，从本赛季起，他的打法开始一步步小前锋化了。在夺冠道路上，他帮助保罗·加索尔变成了一个更好的球员，但是对他本人来说这多少有些残酷：他已经开始跟不上，联盟一部分后卫的速度了，进攻中也越来越多得依赖类似后期乔丹的腰位三角进攻。乔丹是一个披着得分后卫皮的小前锋，而迟暮的科比恐怕感受最深：联盟的位置，终于要回到古典了。迈克尔·乔丹带来的历时二十五年的锋卫摇摆人的时代，终于画上了句点。从此往后，便是后卫与前锋的时代了。
下期预告：“决定一”之后的联盟，到底发生了怎样的变化？联盟的单打高手们，在时代变化的浪潮中，又会有何动向？好吧，其实下一期，近在眼前啦。
【RimZero】是一个由一些NBA数据爱好者组成的数据观察小组，我们研究，讨论，分享，科普，并努力讲述一些关于NBA数据的故事。新赛季会持续给大家提供好玩的数据帖，数据很有趣，希望大家都能了解。对数据特别有兴趣的建议关注微博“篮圈即是原点”，会更新一些零碎的有趣数据。